ROBERTO LONGHI

Sinopia per l’arte figurativa

Nei glorni che si discuteva il piano generale dellApprodo venne fuori, su un
settimanale, la notizia che, per la parte mia, io avevo chiesto addirittura il rinforzo
della televisione. Magari! Ma sarebbe stato troppo pretendere. Era invece soltanto
un’allusione ottativa all’avvento di un’éra tecnicamente pit progredita, e in grado
di alleviare talune difficolta specialissime che mi premeva di giustificare ai colleghi;
e che val la pena di rammentare anche qui perché il futuro ascoltatore non voglia
accampare esigenze che nessuno potrebbe umanamente soddisfare.

Indigente, per ragioni di forza maggiore, ¢ sempre la comunicazione o tra-
smissione ad altri dell’arte figurativa. E come non sarebbe? Cecchi o De Robertis,
Valeri o Bacchelli, possono, all 4pprodo, leggere direttamente un testo di Leopardi
o di Ungaretti, di De Musset o di Turghéniev; ma io non posso leggere diretta-
mente un testo di Piero della Francesca, o di Masaccio, o del Caravaggio, che non
ho qui con me (altro che nella mia memoria ottica). Non posso dunque che tra-
durlo con mezzi di un’arte diversa, le parole. Ma, nella forzata assenza del testo
originale, chi potrebbe controllare se la lettura & giusta? L quand’anche fosse, che
altro riuscira a trarne I'ascoltatore se non lo stimolo mediato ad andarsi a leggere
finalmente, dove si trova, il testo originale?

Nulla meglio, percid, che insistere, gia al momento dell’avvio, sulla specialis-
sima condizione umana dell’arte figurativa, incatenata al suo corpo di oggetto unico
e irripetibile. Una condizione da cui provengono tanto gli aspetti particolari della
sua gloria, che il suo triste destino di morte certa ad ora incerta.

Le opere d’arte muoiono, come oggetti che sono. Ne son morte assai piu di
quante sono ancora superstiti. Questa terrificante notizia di cronaca, che ameremmo
vedere iscritta a lettere di scatola sulla fronte di quegli asili delle opere che sono i
musei, apre meglio gli occhi non soltanto sulle esigenze e sui compiti che toccano
alla conservazione degli originali unici e irripetibili — siano essi una « Madonna »
di Giotto o una Porta di Andrea Pisano o il Ponte di Santa Trinita (anch’esso
irripetibile), o una « natura morta » di Cézanne o di Morandi — ma anche sui limiti
insuperabili del nostro lavoro. V’& qualcosa nel nostro visus che si ridesti vera-
mente ai nomi di Apelle o di Protdgene? Nulla, credo, fuorché una brama di
vago immaginare. Nient'altro che meri nomi, citazioni retoriche; da cui occorre
guardarsi perché non investano, come pure avviene, e correntemente, nomi piu
vicini di artisti giunti fino a noi con corredo, anche, di opere. Chi non vorrebbe
scommettere, per esempio, che persino quando si' pronunzia il nome di Leonardo,

23



si rivede pilt presto il suo barbone o la sua berretta che non la Gioconda o la Ver-
gine delle Rocce?

Inutile nascondersi, insomma, che non tutte le citazioni di artisti sono state,
nella loro brevita, cosi penetranti e produttive di storia e di critica ulteriore come
fu quella di Dante per i quattro grandi del suo tempo. Tante altre, comprese
quelle del Petrarca (ma forse il mio Simon fu in Paradiso) e dell’Ariosto (Michel
pitv che mortale angel divino) non sono che fiacca letteratura, se anche, col solo
citare, essa si faceva dispensiera di fama ai poveri artisti della poesia muta.

Eppure, in una rubrica radiofonica, e, pertanto, uditiva, di una qualche let-
teratura bisognera servirsi. Perché non sia della specie piti bassa; si & concluso che
il meglio fosse di metter I'accento; primo:.su quegli artisti che abbian dato prova
di saper {are buon uso anche della parola scritta: dal Cennini al Cellini, dal Vasari
al Boschini, dal Delacroix al Klee; o, fra'i nostri felicemente viventi, per non dir
altro, un Carrd, un De Pisis, un Rosai; secondo: sugli scrittori d’arte che abbiano
dimostrato piltt chiara coscienza del loro cdmpito, che & di misurarsi con quella
singolare poesia che non sta per figura ma ¢, essa stessa, figura; e se, fra costoro,
ci verra fatto d’incontrare e rileggere pilt spesso grandi poeti o prosatori, come
Baudelaire, o Ruskin, o Valéry, tanto meglio -per tutti.

Il rimanente della nostra parte rientrera nell’obbligo di dar conto, in breve,
degli avvenimenti artistici; compito che, anch’esso, si colora dalle particolari con-
dizioni imposte dall'opera d’arte figurativa. La « novitd » libraria approda senza
pena sul tavolo del lettore specializzato, del critico letterario; ma il critico dell’arte
deve muoversi con tutto il suo peso e storcer51 e arrampicarsi (sperxamo non sugli
specchi), cogliere il primo treno in partenza e magari l'aereo per vedere subito
gli avvenimenti dell’arte : visitare negli studi le nuove opere degli artisti, esaminare
de visu i restauri, tanto decisivi per la pilt lunga sopravvivenza che per la morte
definitiva delle opere stesse; visitare (o tentar di visitare) i musei riaperti (o ancora
chiusi); salire magari sulle montagne lontane, dovunque sia stata indicata Pesistenza
di un’opera sconosciuta; percorrere, ad occhi bene aperti, le esposizioni di antico e di
moderno (e proprio ieri un critico, atterrito, avvertiva che il percorso completo
della Quadriennale romana sviluppa circa tre chilometri!); in breve, mentre il let-
terato, almeno fisicamente, presto si assimila al topo di biblioteca, il critico d’arte
non dimetterd mai, ed & bene che sia cosi, il suo piglio sportivo e turistico di viag-
giatore, di esploratore, di pioniere.

Di tutto questo travaglio la brevissima rubrica dell’4pprodo, dovendo pur
servirsi di parole, non potrd dare altro che una semplice traccia; la sola sinopia,
per usare una parola dell’arte, anch’essa meritevole d’esser meglio conosciuta;
perché non avvenga, come pure & stato per il cronista di un nostro illustrato : che,
scopertasi or ora, qui a Firenze, una sinopia di Andrea del Castagno, si rammari-
cava ch’essa non mostrasse altro che poche tracce, in terra rossa, della composi-
zione finita. Ma in questo, appunto, consiste la sinopia, come sanno anche i fale-
gnami di San Frediano; e ad essa, per forza maggiore, ci atterremo anche nol
per la parte che ci tocca de P'Approdo.
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